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Muraturi & Conserve Paradis

Luna mai este o luni torida si indbusitoare in Ayemenem. Zilele
sunt lungi si umede. Raul seaci i ciori negre se indoapa cu fructe
viu colorate de mango, in copaci nemiscati, de un verde prafuit.
Bananele rosii se coc. Fructele arborilor de paine plesnesc. Muste
albastre’ dezmitate zumziie lenes in aerul inmiresmat. Se lovesc
buimace de geamuri translucide si mor, zadirnicite greoi in soare.

Noptile sunt senine, dar cufundate in lene si agteptiri mohorite.

La inceputul lui iunie se stirneste insa musonul de sud-vest, si
urmeazi trei luni de vnt si apa cu scurte rdstimpuri de raze pu-
ternice si scAnteietoare de soare, pe care copiii incintati le prind
ca si se joace cu ele. Regiunea se imbraci intr-un verde impudic.
Limitele se pierd cind gardurile de tapioca prind radacini si in-
floresc. Zidurile de cirimida capiti culoarea mugschiului. Vre-
jurile de piper se incolicesc pe stalpii de inalta tensiune. Plante
agatitoare silbatice navalesc prin malurile de laterit §i se revarsa
pe drumurile inundate. Bircile asalteaza bazarurile. lar pesti mici
isi fac aparigia in baltoacele ce umplu gropile Ministerului Lucri-
rilor Publice de pe sosele.

CAnd Rahel s-a intors la Ayemenem, ploua. Funii argintii oblice
izbeau in pamantul afinat, rivasindu-l ca rafalele de mitraliera.
Casa cea veche de pe deal isi purta acoperisul abrupt, cu fronton,
tras pe urechi ca o pélarie rurtitd. Umezeala infiltrata din pamént
ficea ca zidurile napidite de mugchi si devind moi si putin um-
fate. Gradina salbartici, invadata de balirii, era plina de soaprele

1. Genul Calliphora (in 1b. engleza, bluebortle fly).



si forfotavierdgilor mérunte Ju'arboretul tinir, un sarpe se freca
de oypiatrd luciroare. Broastesbou galbene strabiteau pline de spe-
ran{d iazul inspumat in cdutarea unei perechi. O mangusta uda
leoarci traversa ca o sigeati aleea acoperita de frunze.

Casa in sine pirea goala. Usile si ferestrele erau zivorate. Ve-
randa din fat3, pustie. Fard urmi de mobili. Dar Plymouth-ul
azuriu, cu coada lui cromati de rindunici, era parcat inca afari,
iar induntru, Baby Kochamma mai era inci in viat.

Era mitusa lui Rahel, sora cea mai mici a bunicului ei. Numele
ei adevirat era Navomi, Navomi Ipe, dar toti i spuneau Baby'.
A devenit Baby Kochamma cind a ajuns destul de birrani si fie
mitusi. Insa Rahel nu venise si o vadi pe ea. Nici nepoata si nici
matuga nu-si ficeau iluzii in aceastd privinga. Rahel venise si isi
vada fratele, pe Estha. Erau gemeni bivitelini. ,,Dizigogi“ — asa le
spuneau doctorii. Nascuti din ovule diferite, dar fecundate si-
multan. Estha — Esthappen — era mai mare cu optsprezece minute.

Nu seménaseri niciodata prea mult, Estha si Rahel, si nici macar
atunci cind erau niste copii cu brate subtiri, cu piepturi plate, bin-
tuiti de viermi si indopagi cu Elvis Presley nu apiruse obisnuitul

»Cine e cine? sau ,,Care e care?” din partea rudelor prea zimbi-
toare sau a episcopilor ortodocsi siriaci care vizitau adesea Casa
din Ayemenem in ciutare de donatii.

Confuzia salisluia intr-un loc mult mai profund si mai tainic.

In acei ani timpurii amorfi, cAnd amintirea abia incepuse, cAnd
viata era plind de Tnceputuri si fird de Sfarsicuri, si Totul era Pentru
Totdeauna, Esthappen si Rahel gandeau despre ei doi laolalti ca
Eu, si separat, individual, ca Noi. De parca ar fi fost o specie rari
de siamezi, separati fizic, dar cu identititi reunite.

Acum, dupi atitia ani, Rahel isi mai amintea cum se trezise
intr-o noapte chicotind din cauza visului caraghios al lui Estha.

Mai are si alte amintiri pe care nu ar avea dreprul sa le aiba.

T§i aminteste, de pildi (desi nu a fost acolo), ce i-a ficut lui Fstha
Omul Limonadi Oranjada la Abhilash Talkies. Tsi aminteste

1. Baby (Ib. englezi) — 1. (subst.) copil mic, bebe; 2. (subst.) pui; 3. (adj.)
cel mai mic/tnir. In context, un posibil echivalent in limba romana ar fi
Puiu/Puica. Optam insi pentru pastrarea termenului englezesc folosit.
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gustul sandviciurilor cu rosii — sandviciurile lui Estha, pe care
FEstha le-a mancat — in Trenul Postal inspre Madras.
lar acestea nu sunt decit lucrurile marunte.

In orice caz, acum ea se gandeste la Estha si Rahel ca la £,
deoarece, separat, ei doi nu mai sunt ceea ce Eji erau sau crezusera
ci ar f.

Vreodata.

Vietile lor au acum o marime si o forma. Estha le are pe ale
lui, Rahel — pe ale ei. ]

Muchii, Margini, Frontiere, Tarmuri §i Limite a.u apdrut ca
o trupi de troli la orizonturile lor distincte. CreaFurlA scunc'ie cu
umbre lungi, patruland Caparul Obscur. Semiluni blande li s-au
adunat sub ochi si au varsta pe care o avea Ammu cand a murit.
‘I'reizeci si unu.

Nu batrana.

Nu tanara.

Ci o varstd numai buna de trait—murit.

Mai-mai ci s-au nascut intr-un autobuz, Estha si Rahel. Masina
cu care Baba, tatdl lor, o ducea pe Ammu, mama lor, la spitalul
din Shillong si ii nasca pe ei a rimas in pana pe dru'mul §crpuit9r
al plantatiei de ceai din Assam. Au abandonat SR iEn oprit
un autobuz aglomerat de transport in comun. Cu mgelegerea
stranie a celor foarte sdraci fata de cei instariti in comparatie cu
ei, sau poate doar pentru ca au vizut cat de avansata era sarcina
lui Ammu, pasagerii care sedeau pe scaune au ficut loc cuph.llui,
si, pe toatd durata calatoriei, tatil lui Estha si Rahel a treAbu{t sa
;iné burta mamei lor (cu ei in ea) ca si nu vibreze. Asta era inainte
)ca ei si divorteze si Ammu s se intoarcd si locuiasca ‘in 'Kerala.

Dupi Estha, daca s-ar fi nascut in autobuz, ar fi primit drep-
tul de-a cilirori gratis pentru tot restul vietii. Nu era clar de unde
avea o asemenea informatie sau cum de stia el lucrurile astea, dS}I.'
ani de zile gemenii au nutrit un usor resentiment fata de parintii
lor fiindci ii privasera de célatorii gratuite pe viaga cu autobuu-ll.

Si mai credeau ci, daca ar fi fost omorati pe o trecere de pie-
toni,, guvernul le-ar fi pltit cheltuielile de inmormintare. Aveau
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convingerea nestrimuratd ci/pentruasta erau trecerile de pictoni.
Funeralii gratuite. Desigur, inu existau treceri de pietoni pe care
sa hii omordt in Ayemenem, nici micar in Kottayam, care era orasul
cel mai apropiat, dar vizuseri cAteva de la fereastra autoturismuiui
cind fusesera la Cochin, situat la doui ore de mers cu masina.

Guvernul nu a plitit niciodatd funeraliile lui Sophie Mol pen-
tru ca ea nu a fost omorati pe o trecere de pietoni. A fost inmor-
mantata in Ayemenem, in biserica veche cu zugriveali noui. Era
verisoara lui Estha si a lui Rahel, fiica unchiului lor Chacko. Ve-
nise in vizita din Anglia. Estha si Rahel aveau sapte ani cind a murit
ea. Sophie Mol avea aproape noui. A avut un sicriu special de
copil.

Ciptusit cu satin.

Minerele de alamai straluceau.

Zicea in pantalonii ei evazati, galbeni, cu parul prins intr-o
panglica si cu gentuta ci sic Fabricati-in-Anglia. Avea fata palida
si la fel de zbarciti ca un deget de spalitoreasi tinut prea)mult in
apd. Congregatia s-a adunat in jurul sicriului, si biserica cea gal-
bena s-a umplut ca un gitlej de sunetele cantecului trist. Preotii
cu barbi carliontate bilingincau vase cu timiic agitate in languri
st nu le-au zambit niciodata copiilor, asa cum ﬁcee’lu in dum,ini—
cile obisnuite.

Lumanarile lungi de la altar erau aplecate. Cele scurte nu.

O femeie bawini, pretinzindu-se a fi o rudi indepirtata (pe
care nu o recunostea nimeni), dar care se ivea adesea in preajma
mortilor la funeralii (o dependenta de inmormantiri? o necrofili
latenta?), a pus colonie pe un tampon de vata si, cu un aer pios
sl usor provocator, a tamponat cu el fruntea lui Sophie Mol. Sophie

Mol mirosea a colonie si a lemn de cosciug,

Margaret Kochamma, mama englezoaica a lui Sophie Mol, nu
il [asa pe Chacko, tatil biologic al lui Sophie Mol, si o cuprinda
cu bratul pentru a o alina.

Familia stitea strinsi laolalts. Margaret Kochamma, Chacko,
Baby Kochammassi, langa ea, cumnata ei, Mammachi — bunica lui
Estha si a lui Rahel (si a lui Sophie Mol). Mammachi era aproape

oarbd si purta ochelari fumurii ori de cre ori iesea din casa. Lacrimile
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i se prelingeau dindaratul lor si ii tremurau pe obraz ca stropii de
ploaic pe marginea acoperisului. Chacko era singurul fiu al lui
Mammachi. Propria ei durere o apasa. A lui o devasta.

Desi lui Ammu, Estha si Rahel li s-a permis sd asiste la inmor-
mantare, au fost pusi sa stea separat, nu cu restul familiei. Nimeni
nu se uita la ei.

In biserici era cald, si marginile calelor se uscau si se curbau.
O albini murise intr-o floare din sicriu. Méinile lui Ammu tre-
murau, si odati cu ele, cargulia ei de rugiciuni. Avea pielea rece.
bistha stitea lAngi ea, cu greu treaz, cu ochii sticlindu-i durerosi,
cu obrajii arzind lipiti de bratul tremurind al lui Ammu, care
tinea cartea de rugaciuni.

Rahel, pe de alta parte, era cum nu se poate mai treaza, extrem
de vigilenta si de fragjld din pricina epuizarii de dupi lupta cu
Viata Adevarata.

Observi ci Sophie Mol era treaza la inmormantarea ei. I-a
aratat lui Rahel doua lucruri.

Primul Lucru era domul inalt, proaspat vopsit, al bisericii
valbene, pe care Rahel nu il privise niciodata din interior. Era
vopsit in albastru-azuriu, cu nori purtati de vint si minuscule
avioane cu reactie vijaind, lisind in urmi dare albe ce se inter-
sectau in nori. Este drept (si trebuie mentionat) cd ar fi fost mai
usor si observi lucrurile acestea zacand intr-un sicriu privind in
sus decat stand in picioare in strana, inconjurata de solduri triste
si carti de rugaciuni.

Rahel se gandi la acel cineva care isi daduse osteneala sa se urce
acolo sus cu niste cutii de vopsea — alb pentru nori, albastru pentru
cer, argintiu pentru avioane —, si pensule, si solvent. T§i imagind
acolo sus pe cineva ca Velutha, cu trupul gol si strilucitor, stand
pe o scAndurd, leginandu-se de pe schela din domul inalt al bise-
ricii, pictind avioane argintii pe un cer albastru de biserica.

Se gandi la ce s-ar intimpla dacd ar ceda fringhia. §i-l imagind
picand ca o stea intunecata din cerul pe care il zugravise. Zacand
zdrobit pe pardoseala fierbinte a bisericii, sangele intunecat re-
viarsindu-i-se din craniu ca un secret.

La momentul acela, Esthappen si Rahel descoperisera deja
¢i lumea avea alte metode de a-i zdrobi pe oameni. Erau deja
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familiarizati-eu mirosul: Dulceag:gretos. Ca trandafirii vechi in
bitaia vintului.

Lucrulal' Doilea pe care Sophie Mol i-l ariti lui Rahel fu puiul
de liliac.

In timpul slujbei de inmormantare, Rahel privi un liliac mic,
negru, urcindu-se pe costisitorul sari negru de doliu al lui Baby
Kochamma cu niste gheruge lipicioase, usor curbate. Cand ajunse
lalocul dintre sari si bluzi, cuta ei de tristete, mijlocul ei gol, Baby
Kochamma tipa si lovi aerul cu cartea ei de rugiciuni. Cantecul
se intrerupse cu un ,,Ceeste? Ces-aintimplat?” si pentru un fal-
fait-imblanir si un lovit-de-sari.

Preotii tristi isi sterserd barbile carliontate cu degete purtind
inele de aur de parci piianjeni ascunsi ar i tesut panze subite in ele.

Puiul de liliac zbura in inalt si se transforma intr-un avion cu
reactie fara dara in zigzag.

Doar Rahel observi tumba secreti a lui Sophie Mol in sicriu.

Cantecul cel rist reincepu, si cAntari de doui ori acelasi verset
trist. $i, o data in plus, biserica cea galbend se umplu de voci ca
un gitlej.

CAnd coborari sicriul lui Sophie Mol in pimant, in micul
cimitir din spatele bisericii, Rahel stia ¢ ea nu era incd moarti.
Auzise (in locul lui Sophie Mol) sunetele stinse ale noroiului rosu
si sunetele dure ale lateritului portocaliu care strica lacul lucios
al sicriului. Auzi bubuiturile infundate prin lemnul slefuir al si-
criului, prin ciptuseala de satin a sicriului. Vocile triste ale preo-
tilor estompate de noroi si lemn.

fncrm’in}tdm méinilor tale, Tatd atotmilostiv,

Sufletul acestui copil al nostru plecat,

ot incredingim piméantului trupul ei,

Pamant in pamdnt, cenugi in cenusd, tarand in tirdnd.

In pimant, Sophie Mol tipi si sfasie satinul cu dintii. Dar nu
poti auzi tipetele prin pimant si piatri.
Sophie Mol a murit pentru ¢ nu a putut respira.
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Inmorméntarea ei a ucis-o. Tdr in fir in tir in tar in tdr. Pe
piatra ei funerari scria O Raza de Soare Daruitd Noud Prea Putin.

Ammu explicd ulterior ci Prea Putin insemna Pentru Prea
Putin Timp.

Dupi inmormantare, Ammu ii duse din nou pe gemeni la
sectia de politie din Kottayam. Locul le era familiar. Petrecusera
1colo o buni parte din ziua precedenta. Anticipand duhoarea
patrunzitoare, inecicioasi, de urind veche care se degaja din pereti
si mobilier, isi tinurd nirile stranse cu mult inainte ca mirosul sa
se faca simtit.

Ammu intrebi de seful sectiei de politie si, cAnd fu condusd
in biroul acestuia, ii spuse ca se facuse o greseald ingrozitoare si
ci dorea sa dea o declaratie. Ceru si il vada pe Velutha.

Mustata inspectorului Thomas Mathew fremita ca aceea a
prictenosului maharajah de la Air India, dar ochii ii erau sireti si
frcomi.

— Este putin cam tarziu pentru toate acestea, nu credeti?
spuse el.

Vorbea dialectul aspru din Kottayam al limbii malayalam'.
in timp ce vorbea, privirea i se pironi pe sanii lui Ammu. Spuse
¢i politia stia tot ce trebuia si stie si ca politia din Kottayam nu
lua depozitii de la veshyas” sau de la copiii lor nelegitimi. Ammu
spuse ci o privea pe ea personal. Inspectorul Thomas Mathew
icsi de dupa birou si se apropie de Ammu cu bastonul de cauciuc.

— Daci as fi in locul dumirale, spuse el, m-as duce cuminte
acasa.

Apoi ii lovi usor sinii cu bastonul. Usor. 1ap, tap. De parca ar
fi ales fructe de mango dintr-un cos. AritAndu-le pe cele pe care le
dorea ambalate si duse la el. Inspectorul Thomas Mathew pérea sa
stie pe cine putea alege si pe cine nu. Politistii au acest instinct.

in spatele lui, pe o tabla rosu cu albastru scria’:

1. Limba vorbiti in kerala; impreuna cu tamila, telugu si kannada
(ormeazi categoria limbjlor dravidice,

2. Femei de moravuri usoare (in India).

3. Din necesitatea acordarii cu cele sapte litere ale cuvantului ])oli,tz'e,
Lsase” (corespunzind celor sase litere din police) a fost tradus prin ,sapte”.
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Politete
Obedicnid
Loialitate
Inteligenta
Tinuta
Informatii
Eficienta.

Cand au parasit sectia de politie, Ammu plangea, asa ci Estha
si Rahel n-au intrebat-o ce inseamna veshya. Si nici nelegitim. Era
prima dati cand isi vedeau mama plangind. Nu suspina. Chipul
1i era incremenit, dar lacrimile i siroiau din ochi si i se prelingeau
pe obrajii impietriti. I-a ingrozit pe gemeni. Lacrimile lui Ammu
ficeau real tot ceea ce pani atunci piruse ireal. S-au intors la
Ayemenem cu autobuzul. Taxatorul, un birbat scund, in kaki, a
alunecat spre ei pe balustrada autobuzului. Si-a proptit soldurile
osoase de spatarul unui scaun si si-a ticinit clestele de taxat spre
Ammu. ,Incotro?® voia si insemne ticinitul. Rahel putea s simti
mirosul teancului de bilete de autobuz si acreala barelor de otel
pe mainile taxatorului.

— E mort, 1i sopti Ammu. L-am ucis.
— Ayemenem, spuse iute Estha, inainte ca omul s isi piarda
rabdarea.

Scoase banii din poseta lui Ammu. Conductorul ii didu bile-
tele. Estha le indoi cu grijd si le puse in buzunar. Apoi, cu minu-
tele lui mici, isi cuprinse mama incremenita si inlicrimata.

Doud siptamani mai tarziu, Estha fu Returnar. Ammu a fost
silita sa il trimica inapoi la taril lor, care demisionase la vremea
aceea din postul lui izolat de pe plantatia de ceai din Assam si se
mutase in Calcutta si Jucreze pentru o companie care producea
negru de fum. Se recisitorise, se lisase de baut (mai mult sau mai
putin) si nu mai avusese decit recidive ocazionale.

Estha si Rahel nu se mai vizusera de atunci.

Tar acum, dupa douizeci si trei de ani, tatdl lor il re-Returnase
pe Estha. Il trimisese inapoi la Ayemenem cu o valizd si o scrisoare.
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Valiza era plind cu haine noi, elegante. Baby Kochamma‘ii al'été
lui Rahel scrisoarea. Fra acoperitd de un scris aplecat, feminin,
de pension de maici, insa semnitura de dedesubt era a ratilui 'Io“r.
Sau cel putin numele era al lui. Rahel nu ar fi recunoscut semna-
\ira. Scrisoarea spunea ci el, tatdl lor, isi parasise slujba de la
(abrica de negru de fum si emigra in Australia, unde primise un
post de sef al pazei la o fabricd de ceramica, si ca nu il putea lua
pe Lstha cu el. Dorea numai bine tuturor cel?r din Aytmeﬂcnj
si spunea ci avea si il caute pe Estha daca s-ar h reintors vreodata
in India, ceea ce, continua el, era destul de puin probabil.

Baby Kochamma ii spuse lui Rahel ci, daci dorea, puteé sa
pastreze scrisoarea. Rahel o puse inapoi in plic. Hartia se inmuiase
si se indoia ca panza.

Uitase cat de umed putea fi aerul musonic din Ayemenem.
Dulapurile umflate scirtiiau. Ferestrele inchise se deschideau brusc.
Crtile deveneau moi si crete intre coperte. Insecte ciudate apa-
reau seara precum ideile si ardeau pe becurile slabe de 40 de wati
ale lui Baby Kochamma. In timpul zilei, cadavrele lor crocante,
incinerate, .imp:’inzcau podeaua si pervazurile ferestrelor, si pina
si le mature Kochu Maria in faragul ei de plastic aerul mirosea a
Ceva Ars.

Nu se schimbase, Ploaia de lunie.

Zagazurile cerului se deschisesera si apa rapdia in jos, revigo-
vind fantana cea veche si refractard, acoperind cu muschi verde
cocina lipsita de porci, ciuruind balgi linistite, de culoarea ceaiului,
(ot asa cum memoria asalteazi inca mintile de culoarea ceaiului.
larba parea satisficutd si de un verde ud. Rame fericite misunau

movulii in noroi. Urzici verzi incuviintau din cap. Copacii se
indoiau.

Ceva mai incolo, in vant si ploaie, pe malurile raului, in intu-
nericul brusc, prevestitor de furtuni al zilei, Estha se plimba. Purca
un tricou roz ca zmeura zdrobitd, mai inchis acum de ud ce era, si

stia ci Rahel venise.

Estha fusese intotdeauna un copil linistit, aga cd nimeni nu
putea indica cu o cat de mici precizie cand anume (anul, daci nu
luna sau ziua) incetase si vorbeascd. [ncetase sa vorbeascd pur si
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simplu,-atita.tor—Adevirul este ¢ nu.exista un ,cand anume*
Fvusese o .12()lare siYe. inchidere in sine treptatd. O cufundare in.
tacere. ab.m observabili. |De parca ar fi epuizat subiectele de con-
versatie si nu mai avea nimic de spus. Si totusi ticerea lui Estha
nu era niciodata penibili. Niciodati deranjar)lti. Niciodati zgo-
motoasd. Nu era o racere acuzatoare, protestatari, ci un fel %ie
es.chiv.are — hibernare, echivalentul psihologic a ceea ce fac pestii
d}pAn()l pentru a trece cu bine de sezonul secetos, cu deosebirea
ca in cazul lui Estha sezonul secetos arita de parcd ar i ur 2
durAeze o vesnicie. e

.In timp, dobandise capacitatea de-a se pierde in decor sau
;)trrl;?(i_c, Z—:'raﬁp‘;?;t l—nzlflt;n de carti, gr.édi‘n.i, Perdele, praguri,

i L pi at, aproape invizibil pentru ochiul

neavizat. Strdinilor le trebuia de obicei ceva vreme pentru a-
remarca, asta chiar si atunci cand se aflau in aceeasi incapere cu
el.. Le tfebuia si mai mulr s remarce ci nu vorbea niciodaté. Unii
nici mdcar nu ajungeau si o remarce.

Estha ocupa foarte putin loc pe lume.

u[l)lupﬁil’inmorm élntarea lui Sophie Mol, cAnd Fstha fu Returnat,
taral lor il trimise la o scoald de biieti din C : i
elev exceptional, dar ni,ci rdmas in u;mé nfgj;i;tj.pii :lr:bul:
vIeo mat(f.rie. Un elev mediocru sau Lucrare satisfacatoare erzu(l
c_on?entarule obisnuite pe care le consemnau profesorii in Situa-
tia Scolard Anuali a lui Estha. Nu participd la Activitiitile de Gru
Aera o altd plangere frecventa. Desi nu spuneau niciodaéi ce anumi
insemnau ,Activitdtile de Grup®.

Esthfa termind scoala cu rezultate mediocre, dar refuzi si mearga
la colegl.u. In schimb, spre marea dezamagire initiali a tatilui si
a mamei sale vitrege, incepu sa faci treburile Cas;‘i. De parca i;l—
cerca, in felu{lui, sd isi cagtige traiul. Matura, freca pe jos si spila
t_(Tate_ rufele. Invagd si gireasci si sa cumpere legumele. V;inzéto—
ti din bazar, postati in spacele piramidelor de -legume unse, lu-
c1oas.c, ;ajunseri sa 1l recunoasca $i sd sc ocupe de el in ITlij](.;CUl
z:.lrv? facu[eudc ceilalti clienti ai lor. Ii dideau cutii de flm rugi-
mt?lin care sa pund legumele alese. El nu se targuia niciodati. Ei
nu il inselau niciodat3. Dupad ce legumele erau cAntirite si achitare,
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| le agezau in cosurile de cumpiraturi, din plastic rosu (cepele la
fund, vinetele si rosiile deasupra), intotdeauna cu o mani de
coriandru si un pumn de ardei verzi iuti gratis. Estha le aducea
©casi cu tramvaiul aglomerat. Un balon ticut plutind pe o mare
de zgomote.
Lavremea pranzului, cand voia ceva, se ridica si se servea singur.
Tacerea, odatd ivitd, rimase si se raspandi in Estha. Porni din
cap si il invalui in bratele-i lipicioase. Il legina in riemul unei
bitii de inimd arhaice, fetale. T§i intindea tentaculele rainice pline
de ventuze ce tnaintau incetul cu incetul prin ungherele craniului
lui Estha, aspirandu-i suisurile si coborisurile memoriei, dislo-
cand fraze vechi, miturandu-i-le de pe varful limbii. {i dezbrica
candurile de cuvintele care le descriau si le lisa curate si goale.
Inarticulabile. Amortite. Si de aceea, pentru cineva din afara, poate
1bia existente acolo. Incetul cu incetul, de-a lungul anilor, Estha
se retrase din lume. Se obisnui cu caracatita nelinistita care traia
induntrul lui si isi scuipa tranchilizantul de cerneala peste trecu-
cul lui. Cu timpul, motivul tacerii sale fu disimulat, inmorman-
i1t undeva adinc in cutele alinitoare ale faptului in sine.

Cand Khubchand, corcitura sa iubiti, oarbd, incontinentd, in
virstd de saptesprezece ani, decise sa isi regizeze o moarte chinui-
toare, prelungira, nenorocitd, Estha il ingriji pe parcursul calva-
rului ultim de parcd propria lui viata ar fi depins cumva de asta.
In uldmele luni de viata, Khubchand, care avea cele mai bune
intentii, dar cea mai imprevizibila bagica, se tira pana la usita cu
balamale facuta in partea de jos a usii ce didea spre gradina din
spate. T§i impingea capul prin ea si urina nesigur, galben-inchis,
induntru. Apol, cu basica goald i congtiinta curatd, privea catre
[istha cu ochi verzi, opaci, care i stateau in craniul cirunt ca niste
bazine tulburi, si isi croia impleticit drum inapoi pe perna umeda,
lisand pe podea urme ude. In timp ce Khubchand zacea muri-
bund pe perna lui, Estha putea sd vadi fereastra dormitorului
reflectata in testiculele lui netede, violacee. Si cerul de dincolo de

ca. Si, o datd, o pasire care 1l traversi in zbor. Pentru Fstha —
imbibat de mirosul de trandafiri vechi, insingerati de amintirile
unui om zdrobit —, faptul ¢ ceva atic de fragil, atit de insupor-
tabil de delicat supravietuise, cd ii fusese permis si existe, era un
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